Capítulo 3: El rincón de la víbora

Encontré el rincón de la víbora al cuarto día. Un bar privado en la calle Serrano, tan exclusivo que ni siquiera tenía nombre en la puerta, solo un portero con pinta de exboxeador y una lista de apellidos que no admitía errores.

Yo no estaba en esa lista, pero aprendí pronto que los callejones traseros son más generosos que las alfombras rojas. Desde un portal en sombras, con una sudadera robada y el estómago vacío, observé a Camila Torres durante siete noches.

La primera noche, solo quería confirmar lo que ya sabía: su rostro era un espejo del mío. Pero los espejos no ríen con ese desprecio, no vacían copas de champán como quien escupe, no miran a los camareros como si fueran insectos.

Camila no era mi doble; era mi reverso, una versión afilada y cruel de los mismos pómulos, la misma mandíbula, la misma curva en los labios. La diferencia estaba en los ojos: los suyos brillaban con una divertida maldad, los míos solo guardaban cenizas.

Memoricé cada detalle. Cómo alzaba la barbilla para pedir otra copa, el tintineo de sus pulseras al apartarse el pelo de la frente, la forma en que sus acompañantes reían sus chistes solo para evitar ser la próxima víctima.

Escuché su voz: un filo envuelto en terciopelo, capaz de cortar sin que la herida sangrara de inmediato. Supe de sus caprichos, de sus enfados repentinos cuando el hielo se derretía demasiado rápido o la música no era de su agrado.

Una noche, le vi romper una botella de Dom Pérignon contra la pared solo porque una chica había osado mirarla «de la manera incorrecta». Nadie se inmutó.

Ese era su reino diminuto, un rincón de víboras donde ella era la serpiente de cascabel más ruidosa. Al séptimo día, el hambre y la impaciencia me empujaron fuera de las sombras.

Irena había muerto y yo aún no había hecho nada. Esa noche, Camila estaba especialmente ebria, apoyada en la barra con un vestido rojo que parecía sangre resbalando por su cuerpo.

Sus adoradores se habían dispersado, aburridos o temerosos de su mal humor. Era mi momento.

Entré por la puerta trasera, sorteando cajas de botellas vacías y el olor a fregona. El camarero me lanzó una mirada de desconfianza, pero no dijo nada; tal vez supuso que yo era otra de las caprichosas amigas de la heredera.

Me detuve a un metro de ella. La luz rojiza del bar dibujaba sombras en nuestros rostros idénticos.

Tardó tres segundos en verme. Primero parpadeó, como quien descubre una mancha en un vestido caro.

Luego, una risa rota escapó de su garganta. —¿Qué es esto?

—dijo, la voz arrastrada por el alcohol—. ¿Una broma de mal gusto?

¿Una gemela bastarda que nunca me contaron? No respondí.

Solo la miré, sin pestañear, como había aprendido a hacer en los callejones cuando quieres mostrar que no tienes miedo aunque las tripas te tiemblen. Camila se irguió, tambaleándose apenas.

Sus ojos, entornados, me examinaron de arriba abajo con la misma atención que dedicaría a una cucaracha. —Eres patética —sentenció—.

Una copia barata. El mismo envoltorio, pero sin el brillo.

¿Crees que puedes venir aquí y usurpar mi vida? ¿O solo quieres ver cómo vive la gente de verdad?

—Solo quiero mirar —mentí. Ella soltó otra carcajada, tan falsa que hasta los cristales parecieron incomodarse.

—Mirar no sirve de nada, querida. Pero ya que estás aquí, divirtámonos.

—Señaló hacia la ventana que daba a la calle, donde un Porsche rojo brillaba bajo la farola—. ¿Ves ese coche?

Es de mi querido amiga Elena, que me debe un disgusto. Robalo.

Tráelo aquí, da una vuelta a la manzana. Si lo haces, tal vez piense que no eres completamente inútil.

El reto cayó como un guante de hierro. Mis dedos se apretaron en los bolsillos de la sudadera.

Robar un coche no era nuevo para mí; en los bajos fondos había aprendido lo suficiente sobre cables y arrancadores. Pero esto era diferente.

Era la llave para entrar en su mundo, el precio de su atención. —Trato hecho —dije, antes de que pudiera arrepentirme.

Camila alzó una ceja, sorprendida por mi falta de titubeo. Sacó un cigarrillo fino y lo encendió con calma.

—Entonces, hazlo. Y no tardes, me aburro con facilidad.

Salí a la calle sin mirar atrás. El aire frío de la madrugada me golpeó la cara.

El Porsche estaba aparcado a treinta metros, intacto. No había seguridad visible, pero sabía que en esta zona las cámaras pululaban.

Me cubrí la cabeza con la capucha y caminé hasta el vehículo como si fuera mío. La adrenalina me despejó el hambre.

Un cristal, un puente de cables, el motor ronroneando bajo mis manos temblorosas. Todo en silencio, como un ritual ensayado.

Di la vuelta a la manzana, despacio, sintiendo el volante de cuero y el olor a perfume ajeno. Al regresar a la puerta del bar, vi a Camila apoyada en la jamba, con el cigarrillo consumido entre los dedos.

Su expresión había cambiado: el desprecio seguía ahí, pero ahora se mezclaba con una chispa de curiosidad. Era una chispa diminuta, pero suficiente para encender una hoguera.

Aparqué en doble fila y bajé. Las llaves tintinearon en mi mano extendida.

Camila no las tomó; en lugar de eso, me agarró la muñeca con una fuerza que no esperaba. —No eres tan aburrida —murmuró, acercando su rostro al mío—.

A lo mejor me sirves para algo. Ven, te invito a una copa.

Pero no te acostumbres, las copias baratas se rompen pronto. Su risa volvió a cortar la noche.

Yo la seguí al interior del bar, con el corazón todavía galopando. Había pagado el primer peaje del infierno.

Y la víbora me había dejado entrar en su rincón.

Cenizas de Máscara

Cenizas de Máscara