Capítulo 1: El funeral donde nadie llora

Cuando alzó la mano de su padre, las uñas negras de tierra y hojas de olivo le arañaron la memoria. Aquel hombre no había muerto en una cama de hospital, sino arañando la tierra como si quisiera regresar a ella.

Javier contuvo un escalofrío y volvió a depositar la mano sobre el pecho del cadáver, cubriéndola con la manga del traje oscuro que alguien le había puesto con prisas. La pequeña capilla ardiente de San Lucía olía a cera derretida y a flores marchitas.

Los bancos estaban ocupados por vecinos de rostros pétreos, pero en el silencio flotaba algo más que el duelo: era miedo, un miedo denso como el aceite recién prensado. Nadie lloraba.

Ni las hermanas de Antonio, que se santiguaban mecánicamente; ni los pocos amigos que habían trabajado con él en el campo; ni siquiera Javier, que sentía un nudo seco en la garganta pero no lograba romper a llorar. Lo que llenaba el velatorio era un temor contagioso.

Las miradas se desviaban del féretro y se clavaban en un rincón: allí, de pie, con los brazos cruzados, estaba Fernando, el dueño de la almazara más grande y del silencio del pueblo. Su figura corpulenta, de cabello entrecano y manos como garras, dominaba la escena.

Cuando Javier buscó sus ojos, el viejo le sostuvo la mirada un instante y luego desvió la suya hacia el suelo de mármol. Un gesto que pesaba más que una amenaza.

Terminado el breve responso, los asistentes se dispersaron con una prisa casi indecente. Javier salió al atrio, donde el sol de octubre teñía de cobre las fachadas encaladas.

Necesitaba aire, pero no llegó a respirar hondo. Carlos, el policía local, un hombre delgado con bigote cano y la mirada cansada, se le acercó por la espalda.

—Javier, tengo que hablar contigo —le dijo en voz baja—. Tu padre no se cayó a una zanja accidentalmente.

Le apretaron el cuello hasta dejarlo sin aliento. Y no es solo un homicidio: está conectado con la desaparición de Ana, hace treinta años.

Javier sintió que el atrio se inclinaba. Ana: el nombre que su padre jamás pronunció, la mujer que un día desapareció entre los olivos y que todos fingían haber olvidado.

Las palabras de Carlos le llegaban como ecos: «Quise decírtelo antes, pero no podía. Hay gente que no quiere que esto se reabra.

Gente que lleva años comprando silencios.» El policía le tendió un informe doblado en un sobre manila, pero antes de que Javier pudiera reaccionar, sus dedos tropezaron con un bulto en el bolsillo de la americana de su padre. Sin pensar, lo extrajo: era un papel arrugado, amarillento, con una sola cifra escrita a mano con tinta temblorosa: el número siete.

Carlos palideció al verlo. —¿Qué es esto?

—preguntó Javier. —Lo encontré entre sus ropas, pero no lo registré en el acta.

Han pasado demasiados años... Si quieres saber la verdad, tendrás que cavar bajo los olivos.

Javier apretó el papel en el puño. Las uñas de su padre llenas de tierra, las hojas de olivo, ese siete escrito en la agonía.

Todo apuntaba a un secreto que el mismo Antonio se llevó a la tumba, o casi. El policía se marchó apresuradamente, dejando el eco de sus pasos en el empedrado.

Esa noche, en la casa natal convertida en una concha vacía, Javier extendió sobre la mesa de la cocina la chaqueta de su padre. El siete seguía allí, como una acusación diminuta.

Al abrir un cajón buscando algo que le diera sentido, encontró una llave de bronce, tan gastada que parecía fundida con la mano que alguna vez la sostuvo. Su forma coincidía con la cerradura del cofre que Antonio guardaba bajo la cama, siempre cerrado, siempre prohibido.

Mañana lo abriría, aunque tuviera que reventar las bisagras.

Los Huesos del Olivar

Los Huesos del Olivar