Capítulo 3: El filo que alimenta

El hambre era un perro con los dientes hundidos en el vientre. Lucía caminaba por el zoco de Tánger sin ver los montones de especias ni los cuencos de aceitunas que le robaban el olfato a la brisa.

Solo sentía el peso de las tijeras de su madre en el bolsillo del delantal, frías como una promesa. Se detuvo ante un portal donde una mujer sacudía un chal raído.

La tela se había desgarrado en el borde, y los hilos colgaban como pestañas rotas. Lucía tragó el orgullo, ese lujo que ya no podía permitirse.

«Señora —dijo, alzando las tijeras—, puedo remendarlo. Por un trozo de pan.» La mujer la miró de arriba abajo: una muchacha pálida, con ojeras, pero con unas manos que sostenían el metal como si fuera una extensión de los dedos.

«Si queda invisible, te doy pan y una moneda.» Lucía tomó el chal. No tenía aguja ni hilo, pero en el dobladillo del chal encontró hebra sobrante.

Con las tijeras, cortó el sobrante y afiló la punta de un alfiler que llevaba escondido. Enhebró con una precisión que le vino de memoria muscular.

Sus dedos bailaron: una puntada pequeña, un nudo invisible, el corte limpio. El desgarrón desapareció como si nunca hubiera existido.

La mujer le entregó un pan redondo y una moneda de cobre. Lucía mordió el pan allí mismo, casi llorando.

Sabía a sal, a levadura, a vida. Esa tarde, se instaló en una esquina cerca del puerto.

Ofrecía remiendos con una voz que se iba haciendo firme. Un marinero le trajo una camisa descosida; un niño, un bolsillo roto.

Las tijeras cortaban hilos, recortaban bordes, mientras ella tarareaba una nana antigua para no pensar en el vacío del estómago. Al caer la luz, tenía seis monedas.

Las guardó en el delantal, cerca de la piel. Fue entonces cuando los vio.

Tres muchachos de sonrisas torcidas, manos en los bolsillos. Llevaban la callejuela como quien lleva una cicatriz.

El más alto se adelantó. «Bonitas tijeras.

Danos las monedas y no te rompemos los dedos.» Lucía se puso en pie. El hambre y el miedo se mezclaron en una rabia que le subió por la garganta.

Apretó las tijeras hasta que el filo le marcó la palma. «Atrás», dijo, y su voz sonó más honda que la de Soledad, más antigua que la de Lucía.

El rufián alargó la mano para agarrarla. Fue un movimiento torpe, confiado.

Ella ni siquiera pensó: giró la muñeca y lanzó un tajo al aire. El filo encontró carne, y el grito del muchacho rebotó en las paredes encaladas.

Sus compañeros retrocedieron, pálidos. Lucía se quedó quieta, con el brazo extendido, las tijeras manchadas de rojo y la mirada encendida.

«La próxima vez será el cuello», mintió, pero lo dijo con tal convencimiento que ellos salieron corriendo entre maldiciones. Ella no se movió hasta que sus pasos se perdieron.

Entonces bajó el brazo y se apoyó contra la pared. El corazón le golpeaba las costillas.

Miró las tijeras: la sangre brillaba bajo el último sol. Las limpió con el borde del delantal, sin prisa.

Al levantar la vista, se encontró con su reflejo en el escaparate de una tienda oscura. Una mujer pálida, con el cabello escapándose del pañuelo y los ojos como ascuas.

No era Lucía la novia sanguinolenta. No era Soledad la muerta.

Era algo nuevo, algo que acababa de nacer con ese zarpazo de acero. Guardó las monedas y las tijeras, y echó a andar calle abajo.

En la esquina del café Mauritania, un hombre con sombrero desgastado y una libreta abierta levantó la cabeza al verla pasar. No dijo nada, pero sus dedos se detuvieron sobre la página en blanco.

Ella desapareció entre el bullicio, con la espalda recta y el hambre transformada en otra cosa. En combustible.

Imperio de Hilo y Aguja

Imperio de Hilo y Aguja